The Mirrors of Stardust

27号晚上上演林兆华导演的话剧《哈姆雷特1990》。我买了票，因为林兆华。

他之前导演的先锋之作《绝对信号》，我没看。听说是开创了话剧虚拟布景设计之先河。除此之外，他还让牛羊上台，解构戏剧之假定性，诸如此类种种，让当年的他一炮打响，名声大振。

然而，这终究是小圈子的神话。小圈子内轰动一时的变革，只要未在大众领域掀起波澜，最终不过是戏剧历史上的一个标点。

即便如此，林兆华的名字仍然变成了一个标杆。记得当年我和张贤老师邂逅，朋友是这样介绍的——当年和林兆华齐名。以此显示张老师在戏剧圈的分量。但其实，这未必是件好事。此人之荣，彼人之毒。

《哈姆雷特》原是林兆华戏剧工作室的第一部戏。10多年后卷土重来，自是另一番景象。看媒体报道说，此次版本追求极简风格。布景力求最简；角色只安排8个，戏剧重心移向结构本身。希望这种“简”能带来巨大的张力。这得看导演功力。

也许，林兆华能做得到。就像他本人，撇去一切物质浮华，以期精神的纯化。所谓戏如其人。

这便想起当年跟冼导做音乐剧《笑傲江湖》的时光。香港人商业意识强，故舞台剧方面也追求盛大的排场和妖冶的视觉特效。场面自然好看。然，好看背后，未必能留存什么。

Anyway，拭目以待27号的演出吧！

我固执地迷信星座，屡屡受挫，却乐此不疲。

比如，在季风新上架的书柜面前，那些装祯精美的封面就像一干混迹酒吧的俊男靓女，五光十色的新鲜，又兼妖影憧憧的诡异。我并未因此眼花缭乱不知所措。相反，我一眼便相中那本廖一梅的《悲观主义的花朵》，素淡得有些寂寥的封面设计。翻开第一页，发现她竟然是摩羯座的。

直觉，这绝对是直觉。就像我不自觉会爱上土象星座的男人女人。我将此过程称之为——通过嗅觉寻找同类。

“我们一生中总要遭遇到离开心爱人的痛苦，那可能是分手，也可能是死亡，对此即使我们早有准备也无力承当。人类唯一应该接受的教育就是如何面对这种痛苦，但是从来没有人教给过我，我们都是独个地默默忍受，默默摸索，默默绝望。”廖一梅在扉页这样写。

一针见血。

我好奇这个看上去冷静自足又机灵无比的女子，如何在已婚的状态下仍然保持对爱情悲观又通达的信仰。她自称是冷酷无情的摩羯座，但，冷酷的人会浪费笔墨来将爱情作为自己一贯的写作命题吗？

她这样评价那些锐气十足又放荡不羁的“小众情人”——喜欢女人是许多艺术家的坏名声。这个坏名声证明他们是性情中人，证明他们感情炽烈，热爱美好的事物并且真挚忘我（混迹其中的下流胚除外，我从不谈论下流胚）。

记得有一次我同部门一干女人吃饭。她们个个好像世故老练，百毒不侵。她们对这一类型的男人都抱着大同小异的唾弃态度，并说：“和这样的人谈恋爱？做好准备和一大帮男男女女分享你的床吧。”话是没错。不过，当时我想，恋上一张床和恋上一种气场，哪个更重要些？前一种是，你霸占了某一时间和空间，但与此同时，你也无所事事；后一种是，你在近乎清醒的痛苦中更加清晰地明了自我。如果有第三种完美选择，那当然最好；如果只有这两种选择，那我宁可选择后一种。

这大概有些自虐的意味。但，诚如有人说：“爱到深处，你无法不成为一个悲观主义者……”太精确！

真想把这晚的她，定格在镜头里。她真美。

红色的T-shirt，肩部小露黑色的蕾丝带子，绰约的诱惑。像是张恨水理想的女子——清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性……

她未必化妆，但每次见面必配不同款耳坠。一颦一笑，皆是风情。

她看上去是精明独立的都会女子，内心柔软如绸。她历经爱恨情仇，受过离婚的苦，却依然迷信爱情。她同我说，即便是一个玩世不恭的男人，终究会碰上叫自己肝肠寸断的女人。他们不信爱情，因为他们还未碰上。这话，我信。

给她点了Magaret，我则要了Bloody Mary。她在我氤氲的烟雾中憔悴，思念她目前那段欲罢不能的爱情。若知道对方不过是逢场作戏，也好，因为自己终有痊愈的一天；可是，双方都是认真，却因人性的游移而不敢敞开心扉，以致彼此折磨。这真是苦海无边，除非自己狠下心肠，挥利剑斩情丝。她明显不能。

我们讨论身体和灵魂的关系。我同她讲卡门的故事。何赛用刀刨出卡门的心。卡门临死前笑他：“我终究是自由的。”同样，一个男人的身体和心，你要哪个？她怔怔看我，不作声。不过我知道，她要的是他的心。

这很难，真的太难。心多么灵动，瞬息万变，即便今朝拥有，明日又如何？

可是，她要的是纯粹。如果不能，追逐的过程也是好。

这便是，我喜欢她的地方。

夜深了，我送她上车。她提着沉重的黑色公文包。我想顺手拿过来，她不肯。她固执地背负着压力独自行走，不忘笑笑鼓励我：“不要对爱情失望哦。Be yourself!”

茫茫的夜色，微凉的风，可是，心头有融融的热意。

也许我们每个人都是孤独小行星，在各自命定轨道做着无谓的旅行。偶尔电光火石间，我们会与某些人邂逅，定格，交会，燃烧，分离，然后继续前行。也许最终我们变作一堆宇宙中的废铁，在没有尽头的空间中缓缓飘浮。但至少，曾经有那么一刹那，我们相遇过。

至少，是有那么一刹那吧。

On Job Training,我却比当初做Orientation时候还要认真。

二次Training与首次Training的感觉完全是两样的。二次Training感悟更多。

就比如，首次Training，通常会关注Software本身，会关心名目繁多的Toolbar，会熟记那些Shortcut，一切表象的东西。就像我们进入一个new world，最先扑面而来的总是那些浮华的表象。那些表面的美强烈吸引我们锁定在那个世界，恋恋不舍，徘徊不去。

那么，接下来呢？

如果永远是停留在表层，无法领略内质，我们便永远是个看客，机械的copier。

二次Training，Process才是核心。也许对一个Visual工作者来说，说到Process，是一件令人不快的事。做这行的，天性自由散漫，谁都不愿受些条框束缚。Process，就像是一道轨迹指令，有流程化之感。然而，Process，在我看来，却是通过自由表达的必经之路。

Good Process会让创作本身撇去一些芜杂的细枝末节，让创作者能够专心致志地聚焦于作品本身；它会简化工作过程，使得效率更高；它能实现良好的Layout，使视觉更美观；最重要的是，Process也是Visual工作者结构能力的组成部分。它体现了一个创作者内在的审美倾向——Less is more.