The Mirrors of Stardust

 （本文首刊Bella，未经许可，请勿转载。）

陈凯歌本人有点孤傲的艺术家气质，所以他镜头里的梨园青衣，程蝶衣也好，梅兰芳也好，仿佛就是彼此的投影——永远是神情落寞，有强烈的精神洁癖。他们可能是陈凯歌的理想偶像，也可能就是陈凯歌本人的影子。陈不过是借了两个身世曲折的时代标点来与自己对话，至于剧中情节是否吻合当年的事实，已不是重点。

一千人心目中有一千个莎士比亚，而每一个导演都有自己的心头所好。比如，冯小刚喜欢葛优那样，带点痞气的老好人；又比如，张艺谋喜欢眉梢带点硬朗的刚性女子。而陈凯歌，或许是他自幼浸淫于艺术世家的缘故，总对那些孤高自傲的艺术家情有独钟。

而孤独，这个字眼，从来与艺术家脱不了干系。就像每一种职业都有自己的职业病，艺术家普遍具有孤独症候群。

n         孤独者群像

有些职业，必然意味着孤独。比如，作家；比如，电影院的放映员；又比如，艺术家。

曾经有一位美国作家塞缪尔`贝克特公然宣称：“孤独和艺术之间存在着必然的因果关系。”许多伟大的人物身体力行，实践着这一真理；许多图谋伟大的小人物，也刻意制造者孤独。所以，在艺术家或文艺青年群集的小圈子里，我们会发现风度翩翩品味良好的单身者比比皆是，有些甚至是终身不婚者，这可以说是孤独症直接导致的结果之一。

著名的法国诗人兰波，毕生将自己放逐在浩渺辽阔的大海上。拥有才情和美貌的他，若是生活在喧闹人群中，必是众人瞩目的焦点。然而，多姿多彩的俗世生活，似乎并不能排遣他与生俱来的孤独感。他最终选择与大海为伍，与孤独相伴。

可是，我们的梅兰芳先生，就其真实生平而言，和“孤独”貌似不沾边。他的俗世生活过得热闹自在——名利双收，且有两位佳丽日日扫榻以待。纵然梨园弟子在那个年代人微言轻，但好在后期，梅先生自创门派，又逢社会变革，一跃成为京剧艺术代言人。风头一时无二，甚至被人称颂为“一代完人”。

似乎，梅先生是艺术家中的幸运儿，品学兼优的优等生。这本是好事，然对陈导演而言，少了“孤独”，则少了艺术家的“神秘气质”。多可惜！

于是，我们的陈凯歌先生首先将梅先生的私生活开刀，生生将梅先生的第二位夫人孟小冬从他的婚姻生活中剥离出去，变成了他可遇不可求的红颜知己。并在台词中特地辅以佐证：“你若毁了他心中的那份孤独感，他便不是梅兰芳了！”

n         陈凯歌的“孤独强迫症”

陈凯歌出身书香门第，处女作《黄土地》一炮打响，紧接着便是“第五代”在国内外大放异彩的时候。相较于张艺谋，他的艺术成长史可谓一帆风顺。可大概中国文人向来忧国忧民惯了，若不以“天下人忧为忧”，则为“天下人不忧而愁”。陈凯歌电影里的人物向来是时代的异端，自打娘胎落地便生了一付不合群的臭脾气。我们常常会在他电影里看到逆流而行的主人公、缓慢哀伤的长镜头、昏黄的灯光、一眼望不到尽头的长廊，这些零零碎碎的镜头语言，加起来就是两个字——“孤独”。

由于陈大导演的“孤独强迫症”，他总是挑选那些异端作为故事的叙述者。这些异端，要不是为伦理不容，要不就是为时政不容。他描绘过同性恋无望的爱情；奴隶对主子卑微渺小的爱情；叔嫂间暧昧错乱的爱情，以至于他电影里的人物大多不得善终。

他的审美观一度影响他挑选演员的标准。看得出，他爱极那些形容苍白，身材瘦削，独立特行的少年。这些少年有着纳西萨斯的自恋，然而也因此浑身散发着罂粟般的迷人气息。其中有一些人，成为一个时代的偶像经典。

n         孤独的围困与突围

七八十年代，陈凯歌的电影连同第五代的名字一度成为青年群体中的文化流行品。那时候，海子的忧郁症和顾城的狂躁症，是一种诗意的象征。因为当时国门初开，文艺青年是走在时代前端的异己分子。他们的理想主义往往不被人理解。那个时代，大批诗人画家用自杀宣泄自己的青春激情。“孤独”成为一个时代的症结。

那个时候的陈凯歌式的孤独，是合时宜的“孤独”，是为大多数青年理解的“少年维特式的孤独”。

但如今的文化氛围大相径庭，后现代解构式的玩笑和轻佻主宰了当今青少年的业余生活。这些不读历史、喜欢看漫画的男孩女孩们，总喜欢用反诘和调侃来掩饰自己的情绪。他们不喜欢严肃、沉重的东西。他们也许很寂寞，但他们绝对不喜欢去电影院看“孤独”在屏幕上轮番演绎。

于是，陈凯歌的辉煌时代逐渐有没落的趋势。他的哀伤和孤独，完全不被人理解。网络上总会蹦出一两个调皮的人物拿他的电影开涮。很多人说他江郎才尽，电影越拍越难看。

其实不是。陈导演一直在坚持他自己，他的美学风格，他的“孤独艺术观”。只是，一条路走到头，就是死胡同。要找退路，还不是一时半会的事。况且，陈喜欢描绘时代大人物，这种题材多少和当下生活有点距离感。不像冯小刚，几年前拍王朔的很能搏得众乐；几年后拍葛优还能赢得票房。因为他拍的总是小人物的故事。小人物有亲和力啊。

我们期待，某天，陈导演突破他的职业“玻璃天花板”，拍一部孤独大人物PK闹猛小人物的喜剧故事。那倒是很有可能成为大家茶余饭后的热闹谈资。

2008年12月31日，告别的日子。

告别了当年那个白色的我，也告别了这两年青色的我。

接下来，又该是什么颜色呢？连我自己也充满着期待。

 

有些美，无法形容；

有些人，无可定义 ...

妈妈捡回来的宝贝。刚刚降临这新鲜世界，便遭遇被亲人遗弃的命运。

但生命总是有转机，比如，他们绝处逢生，邂逅一个爱猫爱狗爱一切热闹事物的女人。

也许在未来，他们会成长为勇猛坚强的狗。他们身上酝酿着非凡的故事。

今天，他们的精彩刚刚拉开序幕...

 （本文首刊Bella，请勿转载）

 上个世纪20年代，文艺青年是一个时髦的流行名词。当时一个典型的文艺青年通常醉心于这样的生活方式：下馆子，郊游，谈胡适之，做救国梦，读《新青年》，听音乐会，看文明戏和画展，淘旧书，写新诗，和尽可能多的女友通信。时光荏苒，世事轮回。在复古摩登风大行其道的今天，“文艺青年”这个词又卷土重来。笔者将新时代文艺小青年同旧时代文艺老青年进行纵横比较，得出如下结论：  老文艺青年小文艺青年兴趣对象文学...