The Mirrors of Stardust

王家卫这个人，如同他那副从不离身的大墨镜一样，令人难以捉摸。

影评家视他为华语电影的标杆人物；影迷将他的电影台词当作金玉良言；而制片商却将他看作票房毒药。除了极少数几部电影能赚个盆满钵满，大多数则是叫好不叫座，票房涂地。

2007年《蓝莓之夜》，虽然是惯常的“墨镜”符号：迷幻的高架城铁，洁净的快餐店，纸醉金迷的酒吧，抽格造成的慢放动作，恰到好处的背景音乐，细腻舒缓的镜头运动，极为考究的华丽影像以及一群为情所困的痴男怨女... 然而，叙事较之以往单纯许多。一个典型的王式爱情故事，抗拒与逃离，却最终以喜剧收场。观众莫不以为，时间改变了王家卫，让这个人孤独者的心变得平和而温暖。

《东邪西毒`终极版》的重修上映，再次颠覆我们对王家卫的惯性期待。本指望，王式大挥手笔制作一部群星云集的都市小品以飨各位看客。怎料，他依然不按牌理出牌，喜旧厌新，大举推出一部十多年前的旧作，并煞有其事地冠名以“终极版”。并在媒体和民间掀起一场轩然大波。捧之者有，贬之者抑有，各方人马唇枪舌战，而老渔翁王大导演只是躲在他的大墨镜后面，似笑非笑，神态淡然。

这位老道的话题制造者，似乎最擅长与世人玩猫捉老鼠的游戏。有人说他深谙后现代主义的精髓，用戏谑姿态瓦解我们的直线逻辑；也有人说，我们高估了王大墨镜，也许他不过是江郎才尽；还有人摆出心腹口吻，说，《东邪西毒》是王导演心水之作，他藉此片向过往脱帽致敬。

众说纷纭，似乎有理，但无一可自圆其说。

想要了解王导演的此番“壮举”，我们不妨从以下角度细细推敲：

一，一入江湖岁月老

王家卫最爱拿类型片开刀。其出道之作《旺角卡门》，便是一部反黑帮的“黑帮片”；《重庆森林》是一部不同规格的“警匪片”；而《东邪西毒》则是一部另辟蹊径的“武侠片”。

黑帮片、警匪片、武侠片，向来是香港电影市场的救市法宝。香港是一个高度商业化的社会，本身并未背负过于沉重的历史包袱，故侧重文化的娱乐性和市场效应。类型片是电影工业的产物，迎合大部分观影人群的思维定势，故而最易赢得票房亲睐。

然而，类型片向来是电影作者唾弃的对象。因其既定的叙事结构，严重限制了导演的自由创作，以及他们对艺术不断创新的企图心。

不过，也有若干个横空出世的天才人物，愿意深入“敌腹”，以毒攻毒，以“类型片”颠覆“类型片”。如昆汀`塔伦蒂诺的《低俗小说》；而王家卫，也是这帮天才人物中的佼佼者。

《东邪西毒》是一部“武侠电影”，却没有采用一贯的江湖主题——快意恩仇，侠胆柔情。它虽取材于脍炙人口的金庸名著，情节及人物设定方面却离原著差个十万八千里。电影背景设定在一个无边无垠的沙漠中，只有过去，没有未来，时空界限异常模糊。你甚至可以将这片沙漠看作当代都市的异形。

《东邪西毒》叙述主题，也是当代都市人特有的情感疏离，人际隔膜。若说，在原版电影中，由于导演大玩镜头技巧，导致主题铺陈有模糊之嫌；而在《东邪西毒`终极版》中，导演大刀阔斧地删去些打斗镜头，调整了叙事脉络，使得我们更加清晰地看到——导演其实就在讲述一系列发生在沙漠中的现代情感故事。

在王家卫一系列成名作中，《东邪西毒》是对“武侠类型片”颠覆得最厉害的一部。当年上映后，因审美旨趣太过怪异，竟招致许多影评家的口诛笔伐，连票房也是一片惨淡。王家卫不得不拉了好友王晶再弄一部《东成西就》以挽回颓势。

也许是愤愤于当年的冷遇，王家卫在功成名就，赢得国际声誉之后，回头再把当年这部电影从片库里挖掘出来，重新包装上映。此举，倒也吻合他身为巨蟹座的标准特质——敏感兼拧巴。

二，叙事调整为哪般

喜爱王家卫的人，认为他的电影妙不可言，只得意会不得言传；不喜欢他的人，则会抨击他的电影是装腔作势的典范，故事莫名其妙，对白无病呻吟。不管喜欢还是不喜欢，有一点众人不得不承认——王家卫的电影比较难懂。

不过，正是这种含混，为文化人及影评家开拓了一片自由驰骋的肥沃土壤。专业人士发现，藉王家卫，他们能从一堆看客中脱颖而出，凸显自己的专业性。所以，王家卫的电影在专业圈内大受欢迎。什么现代主义，后现代主义，新浪潮，如此种种，仿佛在他的电影里都有迹可寻。

你说他是“电影作者”，他当之无愧；你说他是“后现代主义”，特征也一应俱全：黏贴的故事，割裂的时空，符号化的人物；你说他是“现代主义”，主题或也明确无疑：人生的孤独，人与人的疏离与难以沟通，寻找与拒绝的母题。

然而，自《2046》之后，王家卫似乎突然丧失了和观众玩捉迷藏的兴致。几部近作虽也把玩圆环封闭结构，但至少脉络清晰，对白连贯，剧情不再晦涩难懂。若你懂些镜头语言，会觉得这些影片另有深意；若你不懂，也不碍事，这90多份中的观影历程也算愉快。

王大导演这番变化，固然能巩固他在制片商心目中的地位，却也有被文化人大骂“江郎才尽”的风险。再说，如今他的国际影响力已不再话下，若说是为了迎合观众放下身段，倒也不像。

从此次《东邪西毒`终极版》修复上映来看，王家卫似乎更愿意带动观众来读解他的电影了。也是，当代国际影坛的趋势，也便是重视与观众的互动。王大墨镜对国际艺术潮流的拿捏向来很有分寸。这次旧片重演，也可看作他美学观的一次调整。

细心的人可以注意到，一些无关紧要的台词都被他略去了。比如，开场欧阳峰关于他为何很“毒”的那段解释；又如，一些纯粹炫技般的武打场面也被他删得七七八八。这些，不免令人想到这样一句话：

人生不在初相逢，洗尽铅华也从容。

三，放宽视野看八零

王家卫的电影是七零后一代招牌式的青春记忆。那时的八零后，还只是揣着变形金刚，看樱桃小丸子的毛头小孩；而七零后则一窝蜂簇拥在局促的大学宿舍里把握王家卫的暧昧情调。有人形容，若八零后是戏谑的，那七零后便是忧郁的。也许，七零后那份忧郁感伤的小资情结，正是源于王大导演的影响吧。

不过，王家卫似乎也开始将眼光放宽了，开始眷顾渐成主流的八零后一代。这批人并不卖他的帐，他们的偶像是无厘头之王周星爷。这批人的普遍特征是，拒绝艰深晦涩的东西。鉴于此，王大导演不仅将《东邪西毒》精简成一部好看的三段论式的爱情电影，并大打亲民牌，兴师动众地开进校园，和八零后大学生们促膝相谈。此举，也可看作王式美学终将与时俱进，曲高和寡已是穷途末路。

《东邪西毒`终极版》是王家卫人生大戏中的一段小高潮，是他电影实验的浓重一笔。王大导演已然将触角从屏幕延伸向屏幕之下，将影像与观众互动相互结合，于是便有了这场盛大的，华丽的，王家卫式的行为艺术。

记忆中，旅行是多年前的本能。那帮直率、生气勃勃的人，用相机和足迹渲染着自己的青春和梦想。真吃惊，我曾经也是其中的一员。

那时候，正陶醉在理想和恋爱中的我，似乎已完全从成长的阴影中脱离出来，心绪灿烂得犹如每一个含苞待放的少年。那个社团，是我最爱的地方。胡言乱语、号啕大哭，甚至那些莫名其妙的张狂，都可以成为被包容的对象，不计理由，不问缘由，能时刻感觉到的是，团队中的每个人都爱着彼此在理想中的投影。即便这个投影是多么虚渺，带着不切实际的浪漫。但确实，那时候，我们关心彼此，为了一出戏的失败，我们可以抱头痛哭，酣醉到天亮。

他们经常带着我去看那些沉默的群山，看河里月亮朦胧的倒影；他们带我品尝那个村里最好的手擀面，还有新鲜的黑羊烤肉。他们亲切地叫我“慧慧”。

然而，这不可思议的美妙竟然迅速终结在我踏入社会的那一刻。那种突兀和生硬，令人措手不及。我甚至都来不及回味，便生生将记忆封存在内心深处。原本的美好，竟成了我心头一道难以触及的疤痕。比照如今的灰色，我宁可选择了遗忘曾经五彩斑斓的自己。那个曾经张扬，率真，做过无数傻事，完全不懂得掩饰的我。

我急迫地，想开始一种完全不同的新生活：没有致命的痛苦，没有尖锐的疼痛，当然，也没有舒展的快乐。

当我笨拙地摆弄着自己的生活，却发现，它依然漏洞百出，破绽连连。它像做工粗糙的仿货，贴着我的名牌，却根本不属于我。我披着它，只感觉到摩擦的疼痛，和肌肤的冰凉。我越发觉得自己像个戴着面具的小丑，悲伤地表演着不属于自己的人生。

终于有一天，我再也无法忍受，狠狠地撕掉了它，赤身在夜里哭泣。我发现，一个人，不管怎样，都不可能抛弃他的过往。那些存在过的零星事实，一一镶嵌在他的人格上。在某个角度，它们仍然熠熠闪光。

一个人，要好好地活着，必须正视他自己。他的荣耀，他的失败，他的恐惧，他的挣扎。如果，他能够承认他自己的完整，便会发现，他不可能是面面俱到的。

从哪里来，便应该回到哪里去。如果曾经是旅行的方式，让我放松地面对自己；我便应该尝试用这样的方式重新唤起自我，打开那扇通过自我的大门。

这样想着，便在最失意的时候，安排了这次短途的旅行。在一个既熟悉又陌生的地方，在一个没有任何压力的环境中，我开始了与自己的对话。

夫有尤物，足以移人

          —— 《左传·昭二八年》

女人，是一个令人欲罢不能的话题。而法国女人，正是话题的漩涡。

这些或清纯，或妖娆，或前卫的摩登女子们，姿色万种，风情憧憧。戏里戏外皆有故事。

n  法兰西玫瑰——苏菲`玛索

这位个性鲜明的法国国宝，出道历程便犹如灰姑娘般的传奇。她原是小户人家女儿，高中时上街寻找打工机会，误打误撞成了《初吻》女主角，并一举成名，成为众多法国男人的梦中情人。

在她16岁时，她做出令全世界震惊的事：用一百万法郎买回了与高蒙电影公司的合约。她的敢作敢为，为她赢得业界的尊重。

苏菲至今未婚，与前男友波兰导演安德烈·佐拉斯基育有一子。她将天蝎座爱恨分明的特质演绎得相当尽职。在她，美是骨髓里最个性的因子。

n  人间精灵——伊莎贝拉`阿佳妮

阿佳妮的魅力有诗为证：

镜子畏惧而战栗/面对一只怜弱的妖狐/妩媚卷曲的睫毛/为双眼覆盖黑色面纱/不顾瞳仁黯然忧郁/贪婪地享受自欺的欢愉...

这位妖娆的法国玫瑰，具有清丽脱俗的容颜，以及神秘善变的个性。她的爱犹如烈火，燃尽爱情中一切琐碎龌龊，只余记忆的灰烬。

她擅长饰演内心复杂，命运多舛的传奇女性。在她几十年辉煌的电影生涯中，塑造过无计其数令人记忆深刻的女性形象。比如，《罗丹的情人》中女那位才华横溢的女雕塑家卡蜜儿；又如《玛戈皇后》中那位放荡不羁的皇后。

阿佳妮是我心目中永远的女神。

n  古灵精怪——奥黛丽`塔图

这位狮子座女星，却有着水瓶女的俏皮亮丽。一部《天使爱美丽》，让全世界的男女老少为她痴狂。而她自己却不以为意。

这位纯真得有点朴素的姑娘，完全颠覆了人们对美女的惯常定义。正如时尚专栏作家Alexandra Shulman所言：塔图拥有一张中性的面孔，非常棱角分明，但同时这也令她的面孔过目难忘。

在拒绝了好莱坞若干眩目的盛名诱惑之后，塔图始终坚持按照自己的品味来选择角色。而她饰演的电影角色，往往带着她自身的倒影——那些个性坚韧，头脑灵敏的“爱美丽”们，仿佛就是塔图自身最好的写照。

2，学小孩：触手可及的幸福

有朋友告诉我，快乐很容易，幸福很难。因为快乐可以被买到，但幸福是捉摸不定的。幸福是什么呢？

听说，有这样一个幸福公式：

幸福感(F) = 幸福系数(K)*渴求度(Q)*被满足度(Z)

渴求的欲望和它被满足的程度，时刻操纵着人们内心的幸福感觉。小孩子比大人容易攫取幸福，这是因为他们的渴求标准不会太高，这样，他们比大人们更容易感到满足。

记得我小时候，常常会说这样的话：“如果我有架电子琴，我就满足了”，“如果妈妈能给我买那件漂亮衣服，我就满足了”，“如果我考试考到90分，我就满足了”...在我没有看到整个花花世界之前，我的心里装载的，都是身边触手可及的微小事物。

待我们长大了，潜泳在纷繁复杂的社会洋流中，我们的目光被五颜六色的万象所迷惑，我们开始追逐那些世人拟定的“幸福”，我们便再也看不见那些轻易可及的幸福了。即便我们拥有很多，我们却始终执着于那些未得到的。我们被自己的欲望禁锢住了，被自生的烦恼困扰着。于是便有了古人说的那句话 ——庸人自扰。

智者常说，大智若愚。这里的“愚”，在我看来，意指心思单纯，就是所谓的“一根筋”。每个人似乎都知道，一时的得失并不代表什么，但很少人真正做到“挥挥手，不带走一片云”。身陷囹圄，能跳出局限，用另一种眼光来打量自己，这不仅需要智慧，也需要修养。

这就像，我们都知道，要学学用小孩子的眼光看世界，大多数时候我们却对无忌童言嗤之以鼻。

还好，我们有朱德庸先生这样的老顽童。有人是这样介绍朱德庸的：朱德庸这个人，他有一双成人的眼，和一颗孩子的单纯的心。

朱德庸自己说：“每个人都有一次童年，我却已经度过两次... 我的第一次童年... 陪伴我的是一个小孩的孤独和想象... 我的第二次童年... 是在我自己的小孩爬在地板上的玩玩具... 我发现：这个世界上唯一不会改变的，是小孩子的那个想象世界...”

结婚生子，多少人在经历这样一个轮回呢？又有多少人能俯下身，蹲在自己的小孩子身边，聆听他的喃喃自语呢？如果你不能，至少，你还有一个机会，去读一本由大人撰写的小孩子美丽世界读解指南。

（本文首刊Bella，未经许可，请勿转载）

我有个朋友趣言多多，其中最有名的一句便是：“我从来不过美女节，我只过儿童节。”对她来说，每天都是儿童节。

身为特立独行的现代美女，红唇纤腰就跟爱玛仕的丝巾那样，拥有只是锦上添花，它们并不是生活必需品。相反，乐观、单纯、幽默、想象力，逐渐成为各位美女们的看家宝贝。

以前有位文豪说过：女人和小孩最难伺候。这句话在今天看来并非贬义。所谓“难伺候”，即灵活多变，难以把握。之所以多变，是因为思维活跃；之所以活跃，是因为想象力丰富。故而推论，女人和小孩最有想象力。

做个“老小孩”，未尝不是件快事。聪明人才会从小孩身上采摘人生最本真的快乐。如若不信，有书为证。这，便是最近新鲜出炉的《绝对小孩2》。

1，学小孩：单刀直入的思考

从我小时候起，我妈妈就总是喋喋不休地告诉我，什么该做，什么不该做；什么该说，什么不该说。

我们学外语，第一句学的肯定不是“Who am I”。这句太深奥，通常留给哲学家去当夜宵了；我们学的是诸如“你好”、“见到你很高兴”之类的礼貌用语。这些句子，通常不包含什么感情色彩。你大可以一边愁眉苦脸，计较着昨天晚上和男朋友的吵架；一边勉强提着嘴角，假装高高兴兴地跟人家说“见到你很高兴”。

其实我们呱呱坠地的那刻，我们都是透明而单纯的。赤条条地来到这个世界，一点不加掩饰。就像亚当夏娃最初的幸福时光，也是赤裸裸地相对。

然而，也就是从我们进入这混世开始，我们被迫用各种外衣包装自己，用各种规则束缚自己。起先，我们得学着当爸妈听话的乖小孩，样样考第一，就像《绝对小孩》里那个比赛小子。后来，我们得学着当勤勉又驯服的小职员，安静温柔的女朋友，时髦又能干的太太团成员。最后，我们忘了自己到底是谁，捏着手里那些无谓的规则诚惶诚恐。

《绝对小孩》里有这样一个场景：

前三格漫画里，贵族妞、宝儿、狐狸妹都分别说“我妈要我以后嫁给一个有事业、有声望、有品德的人。”三个小女孩，对“爱”这个概念都懵懵懂懂，却已开始被大人们强行输灌着“嫁”的标准。

其实这样的场景在我们小时候也发生过。有的人被动接受了，有的人小小叛逆一下，最终回归传统；也有的人罄尽一生来寻找自己的标准。然而，我敢说，小孩子对“好”和“爱”有他们自己本能的判断。而当外界来干扰他的判断时，反而令他无所适从。

比如，这个场景的结尾，贵族妞的回答“囧”极了：“好吧，你（宝儿）先嫁给这种人，然后离婚，我再嫁给他，然后离婚，你（狐狸妹）再跟他结婚。”

当然，相对于小孩子们的“所见即所得”，大人们的弯弯肚肠有时候还比较有用。至少，是给单纯的小孩子们撑起一把遮风挡雨的大伞；而对于大人们来说，偶尔不妨也让自己清空一下大脑，学学小孩子们的直接思维方式。这样，会离快乐靠的更近。