The Mirrors of Stardust

漆黑的大街上，路灯忽明忽灭。冷风灌进脖子，颇有些凉意。可是，小艾的手很温暖。

小艾说，他看到一个很好的广告。他一个镜头一个镜头复述给我听。

这个4分多钟的故事，在他嘴里绵延了那么长时间。每一个细节，在他嘴里是那么精雕细琢。我知道，他希望我成为镜头里那只破甬的蝴蝶，高高飞舞在湛蓝的天空中。无拘无束。

当我再次回头把这个广告找出来，看广告导演如何将小艾的10多分钟演绎成4分多钟。我忽然鼻子酸酸的。

小艾，看到我哭，你又会笑我了吧？我会把这个故事牢牢记在心里的哟！

小时候对于坐拥书城向来欣羡不已。儿时的我，最崇拜的不是身缠万贯的款爷，却是那些在小小亭子间里自得其乐的书店老板。

长大了，接触的东西越来越多，五光十色的世界将我推向更广阔的天空，于是，小小书店已无法容纳我丰盛的欲望。

兜兜转转，坎坷颠簸，一颗心在光怪陆离的世界上渐渐潜伏。突然发现，童年的梦想最单纯，却也最了然。那间小小的书屋，正是快乐的源头。快乐不在于得到，而在于体悟。

若干年后，一个偶然的机会，我得以在一家小小书屋中休憩一晚。这家名曰“书箱门第”的小铺子，有着月黄的窗帘，和各种精致迷人的小细节。最令人叹为观止的，是它铺天盖地的书。一排一排，整整齐齐，散发着幽然的书香。我相信，许多人就同我一样，在这里重逢了最初的梦想，由此得到心的平静。

绵延不绝的书海...

很有创意的小灯，逗死我了~

我很喜欢这座莲花托盘，很有青灯古佛之感

几乎每家创意小店都会有这样招牌式的照片墙。不过，吸引我的是照片里那些孩子天真烂漫的笑脸。

2009年4月25日，Susan Miller这位一流的占星师说，这一天，“新月是你着手一个重要冒险的时刻。新月的到来总是最有力的时刻，所以从这时开始行动吧，之后一直到30号都是你运气最壮的时期。”

这一天，我跟着阿九他们去朱家角拍摄小娟在王昶后花园的演唱会。

拍摄前，豆豆对现场观众来了一段即兴采访。这些长路迢迢赶来看演出的孩子，对着镜头无比真诚地说：“我觉得小娟的声音像清风。”

现场三百个座位，座无虚席。那些晚来的人们，干脆扯了几张报纸席地而坐。来者不单单是那些混迹豆瓣的80后小文艺青年，更多的是携家带口的年轻父母辈。那些活蹦乱跳的小孩子们，把小娟称作“姐姐”，无拘无束地享受着清风般的音乐，时不时和着节拍翩翩起舞，他们成了小娟演唱会上的华彩段。

18点40分。演唱会开始。没有华丽的开场白，一句简单的“你好”，便带起之后绵延2小时多的演唱。

我之前并没有听过多少小娟的音乐。如今才知道，选在花园内办她的演唱会绝对是明智之举。她的嗓音实在太适合大自然了——清丽自然不做作。而她作曲的若干灵感，也是来源于自然。比如绿叶，比如红花，比如三只啾啾叫的小鸟。

她也唱老歌。《往事随风》，《玫瑰人生》...率性洒脱的声音，自有一番独特的风味。她完全是都市的一个异类，如许灵动，令人重逢久违的感动。

围绕着她的人们，听到那些熟悉的旋律，忍不住轻声和唱。人们深深眷恋她的质朴，一再要求她加唱曲目。每次安可，场内便涌起一阵阵激动的掌声。

小娟带来的这个夜晚，令人记忆深刻。庆幸认识了阿九和豆豆，在生命低落的时候，籍由这样的音乐再次唤起内心的热情。有时候，生命就是那么奇妙！

王家卫这个人，如同他那副从不离身的大墨镜一样，令人难以捉摸。

影评家视他为华语电影的标杆人物；影迷将他的电影台词当作金玉良言；而制片商却将他看作票房毒药。除了极少数几部电影能赚个盆满钵满，大多数则是叫好不叫座，票房涂地。

2007年《蓝莓之夜》，虽然是惯常的“墨镜”符号：迷幻的高架城铁，洁净的快餐店，纸醉金迷的酒吧，抽格造成的慢放动作，恰到好处的背景音乐，细腻舒缓的镜头运动，极为考究的华丽影像以及一群为情所困的痴男怨女... 然而，叙事较之以往单纯许多。一个典型的王式爱情故事，抗拒与逃离，却最终以喜剧收场。观众莫不以为，时间改变了王家卫，让这个人孤独者的心变得平和而温暖。

《东邪西毒`终极版》的重修上映，再次颠覆我们对王家卫的惯性期待。本指望，王式大挥手笔制作一部群星云集的都市小品以飨各位看客。怎料，他依然不按牌理出牌，喜旧厌新，大举推出一部十多年前的旧作，并煞有其事地冠名以“终极版”。并在媒体和民间掀起一场轩然大波。捧之者有，贬之者抑有，各方人马唇枪舌战，而老渔翁王大导演只是躲在他的大墨镜后面，似笑非笑，神态淡然。

这位老道的话题制造者，似乎最擅长与世人玩猫捉老鼠的游戏。有人说他深谙后现代主义的精髓，用戏谑姿态瓦解我们的直线逻辑；也有人说，我们高估了王大墨镜，也许他不过是江郎才尽；还有人摆出心腹口吻，说，《东邪西毒》是王导演心水之作，他藉此片向过往脱帽致敬。

众说纷纭，似乎有理，但无一可自圆其说。

想要了解王导演的此番“壮举”，我们不妨从以下角度细细推敲：

一，一入江湖岁月老

王家卫最爱拿类型片开刀。其出道之作《旺角卡门》，便是一部反黑帮的“黑帮片”；《重庆森林》是一部不同规格的“警匪片”；而《东邪西毒》则是一部另辟蹊径的“武侠片”。

黑帮片、警匪片、武侠片，向来是香港电影市场的救市法宝。香港是一个高度商业化的社会，本身并未背负过于沉重的历史包袱，故侧重文化的娱乐性和市场效应。类型片是电影工业的产物，迎合大部分观影人群的思维定势，故而最易赢得票房亲睐。

然而，类型片向来是电影作者唾弃的对象。因其既定的叙事结构，严重限制了导演的自由创作，以及他们对艺术不断创新的企图心。

不过，也有若干个横空出世的天才人物，愿意深入“敌腹”，以毒攻毒，以“类型片”颠覆“类型片”。如昆汀`塔伦蒂诺的《低俗小说》；而王家卫，也是这帮天才人物中的佼佼者。

《东邪西毒》是一部“武侠电影”，却没有采用一贯的江湖主题——快意恩仇，侠胆柔情。它虽取材于脍炙人口的金庸名著，情节及人物设定方面却离原著差个十万八千里。电影背景设定在一个无边无垠的沙漠中，只有过去，没有未来，时空界限异常模糊。你甚至可以将这片沙漠看作当代都市的异形。

《东邪西毒》叙述主题，也是当代都市人特有的情感疏离，人际隔膜。若说，在原版电影中，由于导演大玩镜头技巧，导致主题铺陈有模糊之嫌；而在《东邪西毒`终极版》中，导演大刀阔斧地删去些打斗镜头，调整了叙事脉络，使得我们更加清晰地看到——导演其实就在讲述一系列发生在沙漠中的现代情感故事。

在王家卫一系列成名作中，《东邪西毒》是对“武侠类型片”颠覆得最厉害的一部。当年上映后，因审美旨趣太过怪异，竟招致许多影评家的口诛笔伐，连票房也是一片惨淡。王家卫不得不拉了好友王晶再弄一部《东成西就》以挽回颓势。

也许是愤愤于当年的冷遇，王家卫在功成名就，赢得国际声誉之后，回头再把当年这部电影从片库里挖掘出来，重新包装上映。此举，倒也吻合他身为巨蟹座的标准特质——敏感兼拧巴。

二，叙事调整为哪般

喜爱王家卫的人，认为他的电影妙不可言，只得意会不得言传；不喜欢他的人，则会抨击他的电影是装腔作势的典范，故事莫名其妙，对白无病呻吟。不管喜欢还是不喜欢，有一点众人不得不承认——王家卫的电影比较难懂。

不过，正是这种含混，为文化人及影评家开拓了一片自由驰骋的肥沃土壤。专业人士发现，藉王家卫，他们能从一堆看客中脱颖而出，凸显自己的专业性。所以，王家卫的电影在专业圈内大受欢迎。什么现代主义，后现代主义，新浪潮，如此种种，仿佛在他的电影里都有迹可寻。

你说他是“电影作者”，他当之无愧；你说他是“后现代主义”，特征也一应俱全：黏贴的故事，割裂的时空，符号化的人物；你说他是“现代主义”，主题或也明确无疑：人生的孤独，人与人的疏离与难以沟通，寻找与拒绝的母题。

然而，自《2046》之后，王家卫似乎突然丧失了和观众玩捉迷藏的兴致。几部近作虽也把玩圆环封闭结构，但至少脉络清晰，对白连贯，剧情不再晦涩难懂。若你懂些镜头语言，会觉得这些影片另有深意；若你不懂，也不碍事，这90多份中的观影历程也算愉快。

王大导演这番变化，固然能巩固他在制片商心目中的地位，却也有被文化人大骂“江郎才尽”的风险。再说，如今他的国际影响力已不再话下，若说是为了迎合观众放下身段，倒也不像。

从此次《东邪西毒`终极版》修复上映来看，王家卫似乎更愿意带动观众来读解他的电影了。也是，当代国际影坛的趋势，也便是重视与观众的互动。王大墨镜对国际艺术潮流的拿捏向来很有分寸。这次旧片重演，也可看作他美学观的一次调整。

细心的人可以注意到，一些无关紧要的台词都被他略去了。比如，开场欧阳峰关于他为何很“毒”的那段解释；又如，一些纯粹炫技般的武打场面也被他删得七七八八。这些，不免令人想到这样一句话：

人生不在初相逢，洗尽铅华也从容。

三，放宽视野看八零

王家卫的电影是七零后一代招牌式的青春记忆。那时的八零后，还只是揣着变形金刚，看樱桃小丸子的毛头小孩；而七零后则一窝蜂簇拥在局促的大学宿舍里把握王家卫的暧昧情调。有人形容，若八零后是戏谑的，那七零后便是忧郁的。也许，七零后那份忧郁感伤的小资情结，正是源于王大导演的影响吧。

不过，王家卫似乎也开始将眼光放宽了，开始眷顾渐成主流的八零后一代。这批人并不卖他的帐，他们的偶像是无厘头之王周星爷。这批人的普遍特征是，拒绝艰深晦涩的东西。鉴于此，王大导演不仅将《东邪西毒》精简成一部好看的三段论式的爱情电影，并大打亲民牌，兴师动众地开进校园，和八零后大学生们促膝相谈。此举，也可看作王式美学终将与时俱进，曲高和寡已是穷途末路。

《东邪西毒`终极版》是王家卫人生大戏中的一段小高潮，是他电影实验的浓重一笔。王大导演已然将触角从屏幕延伸向屏幕之下，将影像与观众互动相互结合，于是便有了这场盛大的，华丽的，王家卫式的行为艺术。